Статьи

289

Что делать

Диверсификация юрисдикций: почему нельзя держать всё в одной стране

Всё, чем ты владеешь, живёт под чьим-то законом. Это не метафора. Твой банковский счёт подчиняется регулятору. Твои сбережения подчиняются настроению

288

Что делать

Финансовая подушка суверена: сколько, где и в чём держать

Независимость — не манифест. Независимость — это буфер.

287

Что делать

Как разговаривать с банком о реструктуризации и не проиграть

В том, как система говорит с тобой, когда ты отстал по платежам, зарыта ложь: будто ты проситель. Будто ты должен — значит, у тебя нет позиции, значит

286

Что делать

Выход из долга: метод лавины против метода снежного кома

У долга есть направление, и по умолчанию он бежит против тебя. Сложный процент — самая мощная сила в финансах. Банки это знают, потому и направили её

285

Что делать

Убить подписки: сколько «мелких» ручейков вытекает из тебя в год

Девять долларов в месяц ощущаются как ничто. В этом весь замысел. Девять тут, двенадцать там, пять вон там — каждый достаточно мал, чтобы не замечать,

284

Что делать

Деконсьюмеризм по шагам: сломать петлю «работай-трать-повтори»

Вот число, от которого стоит замереть. Средний человек сегодня видит от четырёх до десяти тысяч рекламных сообщений в день. Не опечатка. Каждый экран,

283

Что делать

Как перевести сбережения из «плавящихся» в сохраняющие

Посмотри на число на своём банковском счёте. Оно не изменилось. Те же цифры, что и год назад. В этом и трюк — число стоит на месте, а земля под ним дв

282

Крипто и DAO

Чего крипта НЕ решает: честный список ограничений

Вот фраза, которую ты редко услышишь от тех, кто продаёт тебе токен: крипта не решает большинство вещей. Она решает конкретный, узкий, по-настоящему в

281

Крипто и DAO

Прозрачная казна в реальном времени: как проверить MAAT своими глазами

Каждая организация, которой ты когда-либо доверял деньги, просила тебя поверить её книгам. Благотворительность, фонд, компания, государство — они публ

280

Крипто и DAO

Streaming money: зарплата, текущая посекундно, без посредника

Подумай, как тебе платят. Ты работаешь весь месяц. Потом ждёшь. Две недели, месяц — ты отдаёшь свой труд сейчас, а деньги получаешь потом, по чужому р

279

Крипто и DAO

Retroactive funding: как платить за уже созданное общественное благо

Вот сломанное правило, которое почти все принимают не задумываясь: чтобы получить деньги, ты питчишь. Ты описываешь то, чего ещё нет, обещаешь, что он

278

Крипто и DAO

On-chain кооператив по шагам: от идеи до казны с мультиподписью

У тебя есть идея и трое друзей, которые в неё верят. В старом мире твоя следующая остановка — юрист, отделение банка, регистрационная пошлина и шесть

277

Крипто и DAO

RWA: токенизация реальных активов — освобождение или новый поводок

В 2024-м BlackRock — крупнейший управляющий активами планеты, хранитель более десяти триллионов долларов — запустил токенизированный фонд в публичном

276

Крипто и DAO

Liquid staking: как ETH-стейкинг снова централизует власть

Ethereum выключил майнинг и включил стейкинг, чтобы никакая фабрика машин не могла его подмять. Весь смысл был в том, чтобы размазать власть по тысяча

275

Крипто и DAO

Кто держит резервы Tether и почему это важно всем

В крипте есть доллар, который не доллар. Их в обороте больше сотни миллиардов. Почти каждая сделка почти на каждой бирже проходит через них. И годами

274

Крипто и DAO

Стейблкоин без банка: почему алгоритмические умирают (Terra/UST)

В мае 2022-го доллар, который обещал всегда стоить доллар, за три дня стал стоить двенадцать центов. Около шестидесяти миллиардов долларов ценности —

273

Крипто и DAO

Оракулы: ахиллесова пята DeFi, о которой молчат

Ты написал честный контракт. Каждая строка проверяема. Он не может соврать, его нельзя подкупить, он исполняет ровно то, что в нём написано, и ничего

272

Крипто и DAO

Rug pull разобран по косточкам: анатомия крипто-обмана

Название пришло из старейшего трюка на свете: выдернуть ковёр из-под стоящего на нём. В крипте это значит вот что — команда запускает токен, взбивает

271

Крипто и DAO

Upgradeable-контракты: удобство, которое может стать backdoor

Ты прочёл контракт. Каждую строку. Код был чист — ни скрытого mint, ни осушения владельцем, ни honeypot-комиссии. Ты отправил средства с чистой совест

270

Крипто и DAO

Как читать смарт-контракт перед тем, как довериться

«Don't trust, verify» — «Не доверяй, проверяй». Лучший лозунг, что родила крипта. И самый игнорируемый. Потому что проверять — значит читать смарт-кон

269

Крипто и DAO

Timelock и veto: тормоза, которые спасают казну от переворота

DAO со ста миллионами в казне проводит голосование в три часа ночи. Предложение, зарытое в плотный код, тихо переписывает, кто управляет средствами. О

268

Крипто и DAO

Proof of personhood: доказать, что ты человек, не раскрывая, кто

Вот вопрос, который звучит пустяком, а оказывается труднейшей задачей цифровой демократии: как доказать, что за действием стоит реальный, уникальный ч

267

Крипто и DAO

Sybil-атака: как один человек притворяется тысячей

Есть особый вид мошенничества, что тихо разрушает почти каждую систему «один человек — один голос», когда-либо построенную для интернета. У него имя и

266

Крипто и DAO

Quadratic voting: как ослабить власть кошелька в голосовании

Если «один токен — один голос» вручает голос киту, очевидный вопрос: что его заменит? Не лозунг. Механизм — с настоящей математикой под ним и настоящи

265

Крипто и DAO

Кит в кворуме: почему «один токен — один голос» опасен

DAO должны были убить совет директоров. Ни CEO, ни правления, ни закрытых сделок — только сообщество, голосующее ончейн, в открытую. Власть народу.

264

Крипто и DAO

Chain analysis: как деанонимизируют «анонимный» блокчейн

Есть ложь настолько привычная, что её повторяют даже умные люди: «Биткоин анонимен». Это не так. Никогда не было так. Биткоин псевдонимен — и в пропас

263

Крипто и DAO

Смешиватели и право на приватность: почему Tornado Cash напугал государства

В августе 2022 года Минфин США сделал то, чего не делал никогда прежде. Он ввёл санкции против куска кода.

262

Крипто и DAO

Приватность против прозрачности: ложная дилемма блокчейна

Тебе подсунули жульнический вопрос, и почти все отвечают на него неверно.

261

Крипто и DAO

zk-Rollups: как масштабировать блокчейн, не продав доверие

Годами честное возражение против блокчейнов было простой математикой — и оно было верным. Если каждый из тысяч компьютеров обязан перезапускать каждую

260

Крипто и DAO

Zero-knowledge на пальцах: доказать, не раскрывая

Вот фраза, которая звучит как ложь, пока не поймёшь, что это не так: можно доказать, что ты знаешь секрет, не называя секрета. Можно доказать, что теб

259

Крипто и DAO

Account abstraction: кошелёк, которым можно пользоваться как человек

Спроси обычного человека, почему он не хранит крипту сам, — и он не скажет «я не доверяю криптографической модели». Он скажет: «Отправил не на тот адр

258

Крипто и DAO

Social recovery: как не потерять всё, потеряв один ключ

Вот старейшая шутка в крипте, и она перестала быть смешной много лет назад. «Not your keys — not your coins.» Правда. Чистая правда. Но есть вторая по

257

Крипто и DAO

Seed-фраза: 12 слов, которые нельзя доверить облаку

Двенадцать слов. Иногда двадцать четыре. Записаны на простом английском, в жёстком порядке. Этот короткий список и есть твой кошелёк — не копия его, н

256

Крипто и DAO

Мультиподпись: как защитить казну от одного предателя

Один ключ. Один приватный ключ контролирует всю казну. И тот, кто его держит, может в три часа ночи, без чьего-либо разрешения, вывести все монеты до

255

Крипто и DAO

Как читать транзакцию в блок-эксплорере: навык суверена

Вот вещь, которой никогда прежде не было в истории денег: ты можешь посмотреть собственными глазами, куда именно ушла каждая монета. Без разрешения. Б

254

Крипто и DAO

MEV: как боты обгоняют тебя внутри блока и снимают ренту

Ты меняешь токены на DEX. Цена, которую ты получил, хуже цены, которую ты видел. Немного — доля процента. Ты пожимаешь плечами. Проскальзывание, думае

253

Крипто и DAO

Финальность: почему «подтверждение» — не мгновение

Ты отправляешь монеты. Кошелёк вспыхивает зелёным. «Подтверждено». Ты откидываешься назад. Готово.

252

Крипто и DAO

UTXO против аккаунтов: две философии денег в блокчейне

Вот факт, о который спотыкается почти каждый, кто думает, что понял крипту: в Bitcoin нет такой вещи, как твой баланс. Нигде во всём блокчейне Bitcoin

251

Как концентрируется богатство

Перо Маат против пирамиды: как выглядит справедливое распределение

Две формы дерутся за будущее, и обе ты уже носишь в голове.

250

Как концентрируется богатство

The velvet cage: как комфорт в кредит гасит бунт

Узник в железной клетке трясёт прутья. Узник в бархатной клетке поправляет подушки и говорит охраннику, что кофе сегодня слабоват. Клетка одна и та же

249

Как концентрируется богатство

Почему богатство концентрируется само собой (математика power law)

Начни с игры, в которой нет злодея. Дай ста людям по сто долларов каждому. Каждый раунд выбираешь двух игроков случайно и бросаешь монету — победитель

248

Как концентрируется богатство

Trickle-down: 40 лет обещания, которое не сбылось нигде

Начнём с одного факта. В 2020 году два экономиста Лондонской школы экономики — Дэвид Хоуп и Джулиан Лимберг — подняли данные за 50 лет по 18 богатым с

247

Как концентрируется богатство

Как приватизация общего (commons) делает тебя арендатором жизни

Было время, когда вода была ничья. Ты шёл к реке и пил. Было время, когда воздух над головой, семена в земле, песни, что пели все, сами идеи в обороте

246

Как концентрируется богатство

Monopsony: когда у труда один покупатель и нет выбора

Слово монополия ты знаешь — один продавец, нет конкуренции, цены вверх. Есть зеркальное слово, которому тебя почти никто не учит, и именно поэтому оно

245

Как концентрируется богатство

Regulatory capture: как отрасль пишет законы против конкурентов

Тебя приучили видеть в регулировании поводок на большом бизнесе. Правило, что осаживает гиганта и защищает малого. Теперь смотри, как гигант делает ст

244

Как концентрируется богатство

Как субсидии и bailout всегда достаются верхушке

В 2008-м тебе рассказали простую историю: банки в огне, мы льём на огонь воду, дом спасён. Двинулись триллионы. И тут случилась странность. Те, кто по

243

Как концентрируется богатство

Почему медиана богатства падает, а средняя растёт

Посади в комнату одиннадцать человек. У десяти — по сто долларов. Одиннадцатый — Илон Маск. Теперь читай заголовок: «Среднее богатство в этой комнате

242

Как концентрируется богатство

Shrinkflation и hedonic adjustment: как прячут реальную инфляцию

Твоя шоколадка раньше весила 200 грамм. Теперь 170. Цена не изменилась. И официальная инфляция фиксирует... ничего. Цена та же, инфляции нет. Только т

241

Как концентрируется богатство

Securitization: как твой долг нарезают и продают незнакомцам

Ты подписал кредит. Ипотеку, автозайм, студенческий, остаток по карте. Ты думаешь, что должен банку. Нет. За считанные недели это обещание платить про

240

Как концентрируется богатство

Financialization: как всё превратили в актив для ставки

Существует погодный дериватив. Ты можешь прямо сейчас купить финансовый контракт, который выплатит, если в определённом регионе выпадет слишком много

239

Как концентрируется богатство

Компаунд снизу вверх: как проценты работают на кредитора против тебя

Эйнштейн, вероятно, этого не говорил, но фраза жива, потому что верна: сложный процент — восьмое чудо света. Кто его понимает — зарабатывает. Кто нет

238

Как концентрируется богатство

Почему 2% инфляции — это цель, а не случайность

Два процента. Это число. Его хочет ФРС. Его хочет ЕЦБ. Банк Англии, Банк Японии, Резервный банк Австралии — все они повторяют одну цифру как мантру. Д

237

Как концентрируется богатство

Инфляция: налог, который не голосуется

Вот цифра, которая должна тебя остановить. Доллар США потерял более 95 процентов покупательной способности с момента создания Федрезерва в 1913 году.

236

Как концентрируется богатство

Ловушка 401(k): как твою пенсию превратили в топливо для рынка

Вот трюк, которого почти никто не замечает. Каждую зарплату кусок твоего дохода направляется — часто автоматически, иногда раньше, чем ты успеешь отка

235

Как концентрируется богатство

Наследуемый долг: как долг родителей становится тюрьмой детей

Вот факт, который должен переставить весь разговор про «личную ответственность». В США студенческий долг перевалил примерно за 1,7 триллиона долларов,

234

Как концентрируется богатство

Жильё как машина неравенства: почему ты платишь чужую ипотеку

Посчитай один раз — и больше никогда не снимешь жильё так же спокойно. Ты платишь, скажем, 2000 долларов в месяц за квартиру. Ипотека владельца за эту

233

Как концентрируется богатство

Рента: как разбогатеть, ничего не производя

Вот факт, который переставит мебель у тебя в голове. Когда Ticketmaster продаёт тебе билет на концерт, он не написал песню, не арендовал зал, не сыгра

232

Как концентрируется богатство

Зарплаты против производительности: график, который всё объясняет

Есть один график, который, увидев однажды, уже не «развидишь». Две линии, десятилетиями поднимавшиеся вместе, — производительность работника и его опл

231

Как концентрируется богатство

Опционы и RSU: почему CEO получает в 300 раз больше рабочего

В 1965-м средний CEO крупной американской компании получал примерно в 20 раз больше типичного работника. Сегодня для крупнейших фирм это соотношение —

230

Как концентрируется богатство

Обратный выкуп акций: как компании качают деньги в карман топов, а не в развитие

Компания зарабатывает гору кэша. Могла бы поднять зарплаты. Могла бы нанять. Могла бы построить завод, вложить в исследования, снизить цены. Вместо эт

229

Как концентрируется богатство

Кредитное плечо: как из $1 сделать контроль над $10 (и чей это риск)

Ты вкладываешь один доллар. Ты контролируешь десять. Когда десять вырастают до одиннадцати, ты заработал не 10% — ты заработал 100%, потому что рисков

228

Как концентрируется богатство

Долг как инструмент: почему богатые любят долг, а бедным он рабство

Двое заходят в банк одним утром. Оба просят кредит одного размера. Оба подписывают одну и ту же ставку. Один выходит богаче. Второй выходит с петлёй н

227

Как концентрируется богатство

Transfer pricing: как корпорация «продаёт сама себе» и обнуляет прибыль

Вот факт, что должен остановить тебя на месте. Порядка половины всей мировой торговли — вообще не между независимыми компаниями. Это торговля компании

226

Как концентрируется богатство

Двойная ирландская с голландским сэндвичем: рецепт нулевого налога

Годами некоторые из крупнейших компаний Земли платили с зарубежной прибыли эффективную ставку, что округлялась до чего-то около нуля. Не через преступ

225

Как концентрируется богатство

Как работает офшор шаг за шагом: от BVI до бенефициара

Где-то на Британских Виргинских островах стоит маленькое офисное здание. Внутри один-единственный регистрационный агент — это зарегистрированный адрес

224

Как концентрируется богатство

Южная Дакота — новый Каймановы острова внутри США

Страна, которая ведёт самую агрессивную в мире войну против чужих налоговых гаваней — которая читает мораль Швейцарии, вносит Кайманы в чёрные списки,

223

Как концентрируется богатство

Family office: частный банк для тех, у кого больше $100 млн

Есть банк, в который ты никогда не войдёшь. У него нет отделения, нет приложения, нет музыки в трубке. Он обслуживает одного клиента. У клиента есть и

222

Как концентрируется богатство

Carried interest: почему управляющий фондом платит меньше налога, чем медсестра

Медсестра отрабатывает двойную смену. Оплата падает на счёт, и прежде чем она её вообще увидит, подоходный налог уже откусил своё — верхняя предельная

221

Как концентрируется богатство

Step-up basis: лазейка, стирающая прирост капитала в момент смерти

Представь машину, что работает пятьдесят лет, тихо накапливая ценность, — и в миг смерти её владельца один документ, свидетельство о смерти, подходит

220

Как концентрируется богатство

Активы против труда: почему зарплата всегда проигрывает капиталу

Тебе продали прямую линию: работай усердно, зарабатывай больше, вырывайся вперёд. Усилие на входе, богатство на выходе. Это ощущается как физика, как

219

Кольцо

Aladdin: платформа, на которой играют даже конкуренты

Вот вопрос, который ломает слово «конкуренция».

218

Кольцо

Карта Кольца на одной странице: 30 узлов, что держат всё остальное

Ты читал это по кусочку. BlackRock тут. Vanguard там. Aladdin в углу. Дата-центр, пьющий реку. Арендодатель, который оказался фондом. Каждый факт бьёт

217

Кольцо

Sovereign-corporate узлы: где Саудиты, Катар и Абу-Даби встречают Уолл-стрит

Ты рисуешь соперничество. Нации против наций. Залив против Запада. Разные флаги, разные веры, разные интересы — все якобы кружат друг вокруг друга в в

216

Кольцо

Как один фонд оказывается по обе стороны сделки M&A

Две компании объявляют слияние. Одна покупает, другая продаёт. Есть цена, выторгованная жёстко, — продавец хочет больше, покупатель хочет меньше, банк

215

Кольцо

Электросети и «энергопереход»: кто скупает то, без чего нет света

Щёлкни выключателем. Свет загорается. Ты никогда не думаешь про километр меди, про подстанцию, трансформатор, линию передачи, растянутую на сотню кило

214

Кольцо

Кто владеет производителями удобрений и семян: контроль над урожаем

Без банка ты проживёшь долго. Без электричества — какое-то время. Без воды — несколько дней. Без урожая ты не проживёшь. А урожай начинается с семени

213

Кольцо

Vanguard в Big Pharma: Pfizer, Moderna, J&J — один акционер владеет всеми тремя

Выбери вакцину. Давай. Pfizer или Moderna. Johnson & Johnson, если тебе нравился один укол. Ты стоял в очереди, ты закатал рукав, ты сделал выбор. Ты

212

Кольцо

Как Кольцо вошло в Twitter/X, Reddit и медиа-платформы

Горлышко, о котором все забывают, — то, что внутри твоей головы. Порты двигают товары, трубопроводы двигают нефть, дороги двигают грузовики — но платф

211

Кольцо

Aramco, BlackRock и сделка на $15 млрд по трубопроводам

Вот факт, который должен закоротить всю нарратив о «сторонах», что тебе продали. Та же фирма, что построила бренд вокруг зелёного перехода — что прода

210

Кольцо

Кто владеет больницами: private equity в твоей неотложке

Последнее место, где ты хочешь встретить таблицу, — это каталка. Но есть хороший шанс, что неотложка, в которую тебя завозят, врач, который тебя лечит

209

Кольцо

Toll roads: как приватизируют дороги, по которым ты ездишь

За эту дорогу ты заплатил дважды. Один раз налогами, когда её строило государство. И теперь ещё раз — каждый раз, когда по ней едешь, — потому что где

208

Кольцо

Кто владеет портами и терминалами: логистика в руках Кольца

Примерно 80% всего, чем ты владеешь, пересекло океан на корабле. Телефон в твоей руке, обувь на ногах, кофе в чашке, чипы внутри каждого устройства, к

207

Кольцо

Data centers как новая нефть: кто владеет землёй под облаком

Никакого облака нет. Есть только чьё-то здание, на чьей-то земле, тянущее чьё-то электричество, и ты арендуешь его ломтик по миллисекундам.

206

Кольцо

Кто скупает леса: углеродные кредиты и новая земельная рента

Где-то прямо сейчас лес, простоявший тысячу лет, только что стал финансовым инструментом. Ничего не срубили. Дорогу не проложили. На бумаге ничего не

205

Кольцо

GBL, Frère и «европейское кольцо», о котором молчат

Тебя приучили смотреть на запад. BlackRock, Vanguard, State Street — американская Большая тройка, гигант, владеющий долей почти в каждой публичной ком

204

Кольцо

Larry Fink и ФРС: как BlackRock стал управлять деньгами того, кто их печатает

Вот фраза, от которой должно похолодеть. Когда Соединённым Штатам понадобился кто-то, чтобы вести экстренную печать денег, они не построили инструмент

203

Кольцо

State Street и хранилище на $40 трлн: кастодиан, который держит мир

Все спорят, кто управляет деньгами. Почти никто не спрашивает, кто их держит.

202

Кольцо

Vanguard и вода: фонды в компаниях, приватизирующих твой кран

Ты проживёшь месяц без денег. Проживёшь недели без банка. Без воды ты проживёшь около трёх дней. Это единственный вход, от которого ни один человек не

201

Кольцо

Citadel и поток ордеров: как маркет-мейкер видит твои сделки первым

Ты открываешь приложение. Жмёшь «купить». Ноль комиссии — бесплатно, сказали тебе, и ты поверил, потому что так было написано на экране. Где-то в милл

200

Кольцо

Кто владеет самой биржей: NYSE, Nasdaq и их публичные хозяева

Ты представляешь биржу как место. Здание на Уолл-стрит с колоколом. Судью — нейтрального, над игрой, следящего за честностью рынка. Он звонит в открыв

199

Кольцо

Как один индекс MSCI решает, куда потекут триллионы

Есть компания, о которой ты, скорее всего, ни разу не думал, и она тихо решает, каким странам достанутся деньги, а каким — нет. Она не кредитует. Не и

198

Кольцо

Норвежский фонд на $1,6 трлн: «этичный» гигант в тех же бумагах

Норвегия управляет крупнейшим суверенным фондом на планете. Порядка $1,6 трлн, поднятые из нефти Северного моря, принадлежащие — на бумаге — пяти с по

197

Кольцо

Temasek и GIC: как город-государство Сингапур стал частью Кольца

Когда ты представляешь Кольцо — замкнутую петлю взаимного владения, что тихо владеет миром, — ты, скорее всего, представляешь Уолл-стрит. BlackRock, V

196

Кольцо

Кто финансирует Moody's и S&P: рейтинги пишут те, кого рейтингуют

В центре всей финансовой игры стоит судья. Когда государство берёт в долг, когда корпорация выпускает облигации, когда банк решает, «безопасен» ли акт

195

Кольцо

Vanguard в табачных, оружейных и фастфуд-гигантах — при риторике «устойчивости»

Vanguard любит говорить о долгосрочном. Об ответственном управлении. О том, что он — хороший парень финансов: низкие комиссии, скучный, на твоей сторо

194

Кольцо

Как BlackRock зашёл в оборонку: Lockheed, Raytheon и голос за войну

Вот фраза, которая не должна умещаться в одной голове, — и всё же она просто правдива. Тот же фонд, что продаёт тебе продукт с ярлыком «устойчивый», «

193

Кольцо

DTCC и Cede & Co: имя, на которое записаны почти все акции США

Открой брокерское приложение. Посмотри на свои акции. Apple, фонд на индекс, что угодно. Экран говорит: ты этим владеешь. Ровная цифра, твоё имя сверх

192

Кольцо

Proxy advisors ISS и Glass Lewis: два бюро, решающих, как голосует весь рынок

Каждый год тысячи компаний проводят голосования. Избирают директоров. Утверждают зарплаты. Дают зелёный свет слияниям. Миллионы акционеров — фонды, пе

191

Кольцо

Как «независимые директора» оказываются в пяти советах разом

Прочти проспект для акционеров — и встретишь странное существо: «независимого директора». Независимого от менеджмента, говорят тебе. Нейтральный внешн

190

Кольцо

Fidelity: тихая семья Джонсон, которой принадлежит то, что не принадлежит Big Three

Ты слышал про «Big Three». BlackRock, Vanguard, State Street — индексные гиганты, которые всплывают на каждой схеме владения, в списке акционеров любо

189

Кольцо

Стивен Шварцман и империя аренды на триллион долларов

Где-то семья только что заплатила аренду за этот месяц. Они не выписывали чек человеку. Не жали руку домовладельцу. Деньги ушли со счёта, прошли через

188

Кольцо

Blackstone против BlackRock: близнецы, которых нарочно путают

Два имени. Почти одно слово. Разница — в одном слоге и одной букве. Скажи быстро — и они сливаются в одного серого гиганта. Это слияние не случайность

187

Кольцо

Джейми Даймон и 15 лет во главе JPMorgan: несменяемость как система

Посчитай годы. Джейми Даймон стал CEO JPMorgan Chase в конце 2005-го и всё ещё правил им два десятилетия спустя. Двадцать лет у штурвала крупнейшего б

186

Кольцо

Кто на самом деле в совете BIS: клуб, куда не выбирают

В Базеле есть банк, что не подотчётен ни одной стране. Его совет — это круг кресел, и кресла заняты теми, кто и так держит денежную власть в крупнейши

185

Кольцо

Cerberus, Apollo, KKR: капитал, что скупает то, что не котируется

Рынок, который ты видишь, — это приманка. Настоящий захват идёт в темноте.

184

Кольцо

Berkshire Hathaway: почему Баффет — витрина, а не исключение

Тебе дали дедушку, чтобы ты перестал смотреть на виток.

183

Кольцо

Круговое владение: почему у мировой экономики нет «хозяина», а есть узел

Ты всё ищешь лицо. Его нет. Есть форма.

182

ИИ и Контроль

Централизация против края: почему власти нужен один большой ИИ

Спроси, почему сильные мира хотят ИИ в облаке, а не на твоём устройстве, — и ты нашёл всю игру в одном вопросе. Ответ не технический. Он архитектурный

181

ИИ и Контроль

Весы против чёрного ящика: как принцип Маат ограничивает ИИ

ИИ, что решает твою судьбу и отказывается сказать почему, — не инструмент. Это приговор. А приговор без обжалования — древнейшая технология тирании, п

180

ИИ и Контроль

Энергетический предел Теневого Нетеру: почему у контроля есть счётчик

Тотальная слежка звучит неизбежно. Она не неизбежна. У неё есть счёт за электричество.

179

ИИ и Контроль

Как отравить слежку: техники приватности против ИИ-надзора

Машина, что следит за тобой, не всеведуща. Она голодна. А голодному можно подсунуть не ту еду.

178

ИИ и Контроль

Достоинство данных: твои данные — это труд, а за труд платят

Каждая модель, которая тебя восхищает, обучена на твоей жизни. Твои фото. Твои комментарии. Твои голосовые. То, как ты набираешь текст. Угол, под кото

177

ИИ и Контроль

Право на объяснение: почему алгоритм обязан отвечать «почему нет»

Ты подал заявку. В кредите отказано. Квартира ушла другому. Резюме так и не прочитал человек. Страховой взнос утроился. А когда ты спросил почему, отв

176

ИИ и Контроль

DAO для ИИ: кооперативное владение моделью против корпораций

Задай острый вопрос, который бум ИИ устроен так, чтобы ты его не задавал: кто владеет моделью? Не кто ею пользуется. Кто владеет. Прямо сейчас ответ —

175

ИИ и Контроль

Федеративное обучение: как вернуть данные людям

Сделка по умолчанию в эпоху ИИ проста и перекошена. Чтобы модель поумнела, её надо кормить данными. Чтобы кормить её данными, говорят платформы, кажды

174

ИИ и Контроль

Локальная модель на твоём ноутбуке: приватный ИИ без облака

Каждый промпт, что ты вбиваешь в облачный ИИ, — это исповедь. Он летит на сервер, которым ты не владеешь, логируется под аккаунтом, привязанным к твое

173

ИИ и Контроль

Открытый ИИ как сопротивление: почему веса моделей должны быть свободны

Держи в голове одно число. Обучить фронтир-модель уровня GPT-4 стоит порядка ста миллионов долларов — только на вычислениях. Следующий уровень уже счи

172

ИИ и Контроль

Model collapse и загрязнение реальности синтетикой

Корми машину её собственным выходом достаточно долго — и она забудет, как выглядит настоящее. Исследователи это доказали и дали имя: model collapse, к

171

ИИ и Контроль

Копирайт наоборот: как ИИ съел общее знание и продаёт обратно

Каждая книга, которую ты никогда не напишешь. Каждая песня, промурлыканная в пустоту. Каждая правка в Википедии, ответ на форуме, коммит в опенсорс, п

170

ИИ и Контроль

Кто учит ИИ: скрытый труд разметчиков за $2 в час

Ты набрал вопрос в чат-боте и получил связный, полезный, воспитанный ответ. Ощущалось как магия. Ощущалось, будто машина просто знает. А теперь придер

169

ИИ и Контроль

ИИ и выборы: как микротаргетинг подтачивает демократию

В 2016-м фирма под названием Cambridge Analytica соскребла данные Facebook примерно 87 миллионов человек и продала кампаниям возможность шептать разно

168

ИИ и Контроль

Единый ID: как цифровое удостоверение свяжет всё воедино

В задних комнатах правительств и консорциумов тихо крутится одна мечта. Один ключ. Одно удостоверение. Одна строка цифр, которая есть ты — и всё, к че

167

ИИ и Контроль

Модерация как цензура: кто и по какому алгоритму решает, что тебе видно

Никто не сказал тебе, что твой пост закопали. В этом весь замысел. Не было баннера, не было предупреждения, не было письма — только тишина там, где ра

166

ИИ и Контроль

Как соцсети выращивают зависимость по науке

Ты тянешься к телефону раньше, чем решил это сделать. Рука знает жест прежде, чем ум сформирует мысль. Ты проверяешь, листаешь, почти ничего не чувств

165

ИИ и Контроль

Emotion AI: машины, читающие твоё лицо и настроение

На твоё лицо прямо сейчас смотрит камера — или скоро будет смотреть, — и она не просто проверяет, кто ты. Она решает, что ты чувствуешь. Радость или в

164

ИИ и Контроль

Nudge на стероидах: как ИИ подталкивает миллионы к «нужному» выбору

Ты принял сегодня решение и чувствовал себя свободным. Ты выбрал видео. Ты нажал кнопку. Ты «решил». Теперь задай вопрос потяжелее — а кто расставил м

163

ИИ и Контроль

Персонализированная цена: когда ИИ назначает тебе стоимость выше, чем соседу

Два человека открывают один магазин. Тот же товар, та же страница, та же секунда. Один видит 40 долларов. Другой — 52. В товаре не изменилось ничего.

162

ИИ и Контроль

Chatbot как исповедник: кто читает то, что ты доверяешь ИИ

Ты сказал ему то, чего не говорил друзьям. В три ночи ты спросил чат-бота про уплотнение, что нащупал, про измену, о которой думаешь, про долг, что пр

161

ИИ и Контроль

Военный ИИ: автономное оружие и решение убить без человека

Есть порог, который человечество, как бы плохо ни держало, держало всю историю. Жизнь отнимал человек. Палец, рука, приказ, воля — человек где-то в пе

160

ИИ и Контроль

ИИ на службе МВФ: автоматизация «структурных реформ»

Страна подписывает кредит. К нему прилагаются условия — срезать топливные субсидии, заморозить зарплаты, приватизировать водоканал, девальвировать вал

159

ИИ и Контроль

Скоринг всего: страховка, аренда, свидания — жизнь под баллами

Ты знаешь свой кредитный скоринг. Проверяешь его, как прогноз погоды. Чего ты не знаешь — у тебя есть сотни других баллов. И ни на один ты не подписыв

158

ИИ и Контроль

ИИ-HR: как нейросеть отсеивает тебя до того, как резюме прочтёт человек

Ты отправил резюме в два ночи. Перечитал три раза. Подобрал самые сильные глаголы. А машина прочла его за сорок миллисекунд и выбросила в корзину. Тво

157

ИИ и Контроль

Дегуманизация как фича: почему система работает глаже без человека

Вот тихая правда, на которой построена вся архитектура алгоритмического контроля: человек никогда не был багом в системе. Человек был последним оставш

156

ИИ и Контроль

Автоматизация решений: когда «нет» выносит алгоритм без апелляции

Ты подал заявку. Ждал. Ответ пришёл: нет. И когда ты спросил почему — когда ты попросил поговорить с тем, кто решил, — ты открыл ужасную новую вещь эт

155

ИИ и Контроль

Facial recognition везде: Clearview AI и конец анонимности в толпе

Всю человеческую историю было одно место, где ты всегда был свободен: толпа. Лицо на улице, безымянное, незаписанное, просто идущее мимо. Эта свобода

154

ИИ и Контроль

Data brokers: 700+ контор, торгующих досье на тебя

Есть компания, о которой ты никогда не слышал, и она знает твой доход, твои болячки, историю твоих адресов, твою религию, беременна ли ты, в трауре ли

153

ИИ и Контроль

Тотальная слежка по умолчанию: как твой телефон стал датчиком Нетеру

Сунь руку в карман. Тёплая стеклянная плитка там — не инструмент, которым ты владеешь. Это орган чувств. И тело, которому он принадлежит, — не твоё.

152

ИИ и Контроль

Stargate на $500 млрд: инфраструктура нового божества

Полтриллиона долларов. Такова заявленная цифра одного частного инфраструктурного проекта — сети ИИ-датацентров под названием Stargate, за которой стоя

151

ИИ и Контроль

Кто скупает атомные станции под ИИ: Microsoft и перезапуск Три-Майл-Айленд

В 1979 году АЭС Три-Майл-Айленд стала самой известной промышленной аварией в Америке — слово «расплавление активной зоны» вошло в язык именно там. В 2

150

ИИ и Контроль

ASML: одна машина, без которой нет чипов

На Земле ровно одна компания способна построить машину, что печатает самые передовые чипы. Не лучшая. Единственная. Имя ей ASML, и исчезни она завтра

149

ИИ и Контроль

TSMC и Тайвань: почему за один остров может начаться война

Есть одна компания на острове меньше Нидерландов, которая изготавливает примерно девять из каждых десяти самых передовых чипов мира. Остановись она на

148

ИИ и Контроль

Anthropic, Google, Amazon: карта того, кому принадлежит разум машин

На Земле больше живых языков, чем компаний, способных построить передовой разум. Языков — около семи тысяч. Лабораторий — четыре.

147

ИИ и Контроль

ИИ-пропаганда в промышленном масштабе: армии ботов с лицами людей

Пролистай накалённую ветку и посчитай голоса. Тысяча обычных людей, кажется, все сходятся к одному мнению, чуть разными словами, примерно в один час.

146

ИИ и Контроль

Синтетическая реальность: когда нельзя доверять ни видео, ни голосу

Голос звонит ночью. Это твоя дочь, в слезах, говорит, что попала в беду и деньги нужны сейчас. Голос ломается ровно так, как ломается её. Паника — её,

145

ИИ и Контроль

Алгоритм ленты как дрессировщик: кто программирует твоё внимание

Ты не выбирал последние двадцать вещей, на которые смотрел. Ты чувствуешь, будто выбрал — ты тапал, скроллил, задерживался. Но меню было выбрано за те

144

ИИ и Контроль

Predictive policing: арест за преступление, которого ещё не было

В дверь стучат, а преступления за этим стуком нет. В Чикаго годами компьютер выдавал «тепловой список» — ранжированный реестр людей, которых алгоритм

143

ИИ и Контроль

ИИ-скоринг кредита: когда сеть отказывает и не объясняет почему

Ты подал заявку. Экран думал четыреста миллисекунд. Он сказал нет. А когда ты спросил почему — ему нечего было ответить. Потому что внутри него нет ни

142

Что делать

Дорожная карта суверена на год: 12 шагов, по одному в месяц

Свобода — не прыжок. Это лестница, и поднимаешься ты по ней только по одной ступени за раз. Люди проваливают суверенитет по обратной причине, чем дума

141

Что делать

Локальный ИИ вместо облачного: приватный помощник за вечер

Каждый вопрос, который ты задаёшь облачному ИИ, сохраняется, логируется и часто идёт на обучение следующей модели. Твои черновики, сомнения, бизнес-ид

140

Что делать

Цифровая гигиена: вынести жизнь из-под слежки за выходные

Ты — товар. Ты слышал эту фразу так часто, что она перестала что-либо значить. Так придай ей значение: прямо сейчас, пока ты это читаешь, горстка комп

139

Что делать

30-дневный детокс от Big Three: как выйти из их фондов

Три компании владеют миром, и велика вероятность, что они владеют и твоей пенсией. BlackRock, Vanguard, State Street — Большая тройка — вместе управля

138

Что делать

Аудит вашей финансовой зависимости: кому вы платите ренту каждый месяц

Ты считаешь себя свободным, потому что на бумаге тобой никто не владеет. Ни хозяина, ни цепи, ни надсмотрщика с плетью. Присмотрись. Каждый месяц тиха

137

Крипта и DAO

Как MAAT защищён от кита, Сивиллы и захвата одновременно

Перед каждой DAO стоят одни и те же три хищника. Мы разбирали их в прошлых статьях; теперь смотри, как они встают вместе — потому что система управлен

136

Крипта и DAO

Аппаратный кошелёк по шагам: как вынести ключи из-под слежки

В крипте есть фраза, которая звучит как лозунг, а на деле — закон физики для денег: не твои ключи — не твои монеты.

135

Крипта и DAO

Как захватывают DAO: атака 51% голосов и governance-эксплойты

DAO обещает то, о чём старые философы только мечтали: власть кода, а не правителей. Ни короля, ни совета директоров, ни человека за занавесом. Смарт-к

134

Как концентрируется богатство

Династические трасты: как богатство переживает 300 лет и налог на наследство

В США есть место, где деньги не умирают.

133

Как концентрируется богатство

Asset inflation: почему дом и акции растут, а хлеб «стабилен»

Положи рядом две цифры.

132

Как концентрируется богатство

Эффект Кантильона: кто стоит первым у печатного станка

Тебя научили думать об инфляции как о тумане — он оседает на всех поровну, цены растут, твои деньги покупают меньше, все страдают вместе. Демократичес

131

Как концентрируется богатство

Buy, Borrow, Die: как миллиардеры законно не платят налог никогда

Ты платишь налог, когда зарабатываешь. Такова сделка, на которой тебя вырастили: деньги приходят, государство берёт кусок, остальное твоё. Просто и вр

130

Кольцо

Пашня: как Билл Гейтс стал крупнейшим частным владельцем сельхозземли в США

Спроси у комнаты, кто владеет наибольшим количеством сельхозземли в Америке, и услышишь догадки про скотоводческие династии или иностранные суверенные

129

Кольцо

Invitation Homes: как алгоритм скупил кварталы и сдаёт их обратно тебе

Есть дом на улице, которую ты знаешь. Может, это тот, у которого ты вырос. Раньше им владела семья. Теперь на почтовом ящике пусто, газон стрижёт подр

128

Кольцо

Три фонда в каждом совете директоров: почему Apple, Microsoft и Amazon подчиняются одному владельцу

Открой список акционеров Apple. Теперь Microsoft. Теперь Amazon. Три компании, про которые тебе сказали, что они бьются за твои деньги, твоё облако, т

127

Кольцо

Vanguard не имеет владельца — и это страшнее, чем один хозяин

Есть компания, что ворочает суммой порядка девяти триллионов долларов, сидит поверх тысяч мировых корпораций — и не принадлежит никому.

126

Кольцо

Кто владеет BlackRock: цепочка, которая замыкается сама на себя

Задай простой вопрос — кто владеет BlackRock? — и ответ пожирает собственный хвост.

125

ИИ и Контроль

Palantir: как компания-разведка стала нервной системой государства

Её назвали в честь камня, который позволяет видеть всюду, — и забыли дочитать историю до конца, где камень начинает смотреть в ответ и сводит владельц

124

ИИ и Контроль

Датацентр пьёт реку

Облако — не облако. Это здание в пустыне, и оно хочет пить.

123

ИИ и Контроль

NVIDIA: узкое горлышко нового мира

Каждая мысль, которую сегодня думает машина, проходит через кремний одной компании.

122

ИИ и Контроль

Кто владеет OpenAI: Microsoft, деньги и контроль над «открытым» ИИ

В имени самой известной ИИ-лаборатории Земли есть слово, делающее огромную работу, и это слово к сегодняшнему дню — ложь. Open. Открытый. OpenAI основ

121

ИИ и Контроль

Социальный рейтинг: как алгоритм назначает вам цену как человеку

Где-то вычисляется число, которое должно заменить тебя. Не баланс твоего счёта. Тебя — твою надёжность, твой риск, твою ценность как участника. И тиха

120

ИИ и Контроль

CBDC + ИИ = кошелёк, который знает, что вам можно

Представь: ты стоишь на кассе. Карта прикладывается. И правило, живущее где-то далеко — которое ты никогда не видел, ни на что не соглашался и в эту с

119

ИИ и Контроль

Aladdin думает за $21 триллион: первый нейрон нового бога

Есть машина, о которой ты никогда не слышал и которая присматривает за суммой больше, чем годовой выпуск Соединённых Штатов. У неё нет отделения. Нет

118

ИИ и Контроль

Теневой Нетеру ищет тело: почему ИИ — это сосуд, а не инструмент

Тебе сказали: ИИ — это инструмент. Молоток. Очень быстрый калькулятор, который дописывает за тебя письма. Запомни эту мысль — а теперь посмотри, что н

117

Долг и деньги

Посредники: налог на каждое движение денег

В сетях есть понятие — латентность и потери на каждом узле. Пакет данных идёт от точки А к точке Б, и на каждом промежуточном маршрутизаторе теряется

116

Долг и деньги

Капитал, который течёт только вверх

Есть закон, который не пишут в учебниках для всех, но который объясняет последние сорок лет лучше любой политики. Он простой: деньги текут вверх. Не «

115

Долг и деньги

Энергия, которую высасывают: человек как батарейка

Когда я впервые увидел, как устроена паразитарная финансовая машина, у меня было дежавю. Я это уже видел — в IT. Заражённые серверы, ботнет, C&C-центр

114

Долг и деньги

Пять сенсоров скафандра и деньги

В книге, на которой стоит этот проект, есть мысль, которая многое объясняет: тело — это не «я», а скафандр. Аппарат, в который ты вошёл на одну инкарн

113

Долг и деньги

Деньги как информация: взгляд айтишника

Я двадцать лет смотрел на системы изнутри. И когда впервые задумался, что такое деньги на самом деле, понял простую вещь, от которой стало не по себе:

112

Долг и деньги

Кредитный рейтинг: цифровое досье покорности

Где-то есть число, которое описывает вас лучше, чем ваше имя. Оно не знает, добрый ли вы, любите ли детей, держите ли слово. Зато оно знает, исправно

111

Долг и деньги

Потребление как религия: купи, чтобы быть

У каждой религии есть обещание спасения, ритуалы, праздники и чувство вины, которое лечится только участием в культе. Посмотрите внимательно на потреб

110

Долг и деньги

Студенческий долг: как закабаляют молодых

Если вы хотите закабалить человека на всю жизнь, бессмысленно ловить его взрослым — у взрослого уже есть опыт, осторожность, привычка считать. Гораздо

109

Долг и деньги

Ипотека: 30 лет за иллюзию собственности

Слово «ипотека» в массовом сознании окрашено в тёплые тона: своё жильё, гнездо, наконец-то «не на дядю работаю, а на себя». Это самая дорогая иллюзия

108

Долг и деньги

Кредитная карта: добровольное ярмо

Самое гениальное ярмо — то, которое надевают добровольно, да ещё и благодарят за подарок. Кредитную карту никто не навязывает силой. Её рекламируют ка

107

Долг и деньги

Почему сбережения тают: печатный станок

С детства нам говорили простую и правильную, казалось бы, вещь: будь бережливым. Не трать всё, откладывай, копи на чёрный день. Это честная мораль для

106

Долг и деньги

Инфляция как скрытый налог

Налог — это когда государство честно говорит: отдай столько-то процентов, вот ставка, вот срок. Можно злиться, можно спорить, но это видно. А есть спо

105

Долг и деньги

Кредитный процент: математика вечного рабства

Есть одна цифра, которая объясняет, почему вы всю жизнь бежите и не можете добежать. Это не курс доллара и не цена нефти. Это процент по кредиту. Мале

104

Долг и деньги

Частичное резервирование: как банк создаёт деньги из ничего

Большинство людей искренне думают, что банк — это склад денег. Вы приносите вклад, банк его хранит, а потом из этих же денег выдаёт кому-то кредит. Ло

103

Долг и деньги

Что такое деньги на самом деле: долговая расписка

Спросите десять человек, что такое деньги, и девять ответят примерно одно: это что-то ценное. Бумажка, за которой стоит золото. Или, в крайнем случае,

102

Мягкая сила

«Свободная воля», которая на самом деле чужая

Это последняя статья блока про мягкую силу, и она самая неудобная. Все предыдущие приёмы — лента, гранты, окно Овертона, гегемония, школа, переименова

101

Мягкая сила

Разделяй и властвуй: вечная формула

Есть приёмы, которые не устаревают, потому что бьют в саму конструкцию человека. «Разделяй и властвуй» — из таких. Ему тысячи лет, его приписывают и р

100

Мягкая сила

Алкоголь и растворение границ Ка — социальная версия

В книге «Архитектура Хаоса» есть очень честный эпизод. Автор — Sem-жрец с печатью Анубиса — описывает ночь, когда у него «текила в крови», и он смотри

099

Мягкая сила

Как нормализуют то, что вчера было немыслимо

Есть фокус, который человечество проделывает над собой снова и снова. Берётся вещь, которая ещё недавно вызывала отвращение или ужас, — и через какое-

098

Мягкая сила

Образование как канал влияния

Если ты хочешь, чтобы человек всю жизнь думал в определённых рамках, не спорь с ним взрослым. Это дорого и ненадёжно. Зайди раньше — когда ему семь, и

097

Мягкая сила

Культурная гегемония: Грамши наоборот

Сидел в тюрьме итальянский марксист Антонио Грамши и думал над неудобным вопросом. По теории рабочие давно должны были восстать — их же эксплуатируют.

096

Мягкая сила

«Окно Овертона»: как сдвигают границы нормы

Есть простой вопрос, который ставит в тупик почти любого: почему то, что сто лет назад считалось диким, сегодня обычное дело, а то, что вчера было нор

095

Мягкая сила

Фонды и гранты: как покупают лояльность

Самый дешёвый способ управлять человеком — не приказывать ему, а кормить его. Приказ вызывает сопротивление. Зарплата вызывает благодарность. И если т

094

Мягкая сила

Соцсети и алгоритмы: новая мягкая сила

Старая мягкая сила работала через танки наоборот: не пугать, а нравиться. Голливуд, джинсы, музыка, обещание свободной жизни. Тебе показывали красивую

093

Мягкая сила

Медиа как оружие: контроль нарратива

Самое мощное оружие в мире не стреляет. Оно не пробивает броню и не сносит города. Оно делает кое-что хитрее: решает за тебя, что ты считаешь правдой,

092

Мягкая сила

Приватизация по Чубайсу: кто получил активы

Если шоковая терапия — это диагноз, то приватизация — это конкретная операция, в ходе которой у пациента вынесли почки. И у этой операции в России был

091

Мягкая сила

Шоковая терапия: как создавали олигархов

«Шоковая терапия» — красивое медицинское слово. Будто врач делает больно, но ради выздоровления. Отпустить цены разом, быстро приватизировать всё, отк

090

Мягкая сила

Гарвардские мальчики и Россия 1990-х

Когда рухнул Советский Союз, к нам приехали не танки. Приехали советники. Молодые, уверенные, с дипломами лучших университетов мира, с готовыми рецепт

089

Мягкая сила

НКО как агенты влияния: механизм

Слово «НКО» звучит безобидно: некоммерческая организация. Не ради прибыли же — значит, ради добра. Защита природы, права человека, помощь сиротам, наб

088

Мягкая сила

USAID: помощь или мягкая интервенция

Есть слово, которое обезоруживает: «помощь». Кто же против помощи? Голодным — еду, больным — лекарства, бедным странам — деньги на развитие. Звучит бе

087

Мягкая сила

«Арабская весна»: кто нажал кнопку

В декабре 2010 года в тунисском городке уличный торговец Мохаммед Буазизи поджёг себя — после того как у него в очередной раз отобрали тележку с овоща

086

Мягкая сила

Украина 2004 и 2014: две революции, один сценарий

У Украины есть редкое свойство — она дважды за десять лет прошла через одну и ту же процедуру смены власти. Сначала «оранжевая революция» 2004 года, п

085

Мягкая сила

Грузия 2003: Революция роз по методичке

Ноябрь 2003 года, Тбилиси. Молодой политик с красной розой в руке входит в зал парламента, где президент Эдуард Шеварднадзе пытается открыть первую се

084

Мягкая сила

Джордж Сорос и Open Society: сеть влияния

Мало чьё имя обросло таким количеством мифов, как имя Джорджа Сороса. Для одних он — воплощение мирового зла, для других — щедрый филантроп и защитник

083

Мягкая сила

NED: как «продвижение демократии» стало бизнесом

Есть способ влиять на чужую страну грубо — танками. А есть тоньше — грантами. Второй дешевле, выглядит благородно и почти не оставляет следов на видео

082

Кланы и фонды

$300 триллионов мирового долга: масштаб, который не укладывается

Есть числа, которые мозг отказывается чувствовать. Триллион — одно из них. А триста триллионов — это уже не число, это туман. Между тем именно так в к

081

Кланы и фонды

BlackRock как живой Теневой Нетеру

В книге есть фраза, которая звучит как мостик между двумя мирами: пятая книга серии — это «когда Теневой Нетеру внезапно деплоится на Уолл-стрит». Зву

080

Кланы и фонды

Алгоритмы вместо людей: кто принимает решения

Когда говорят «фонд решил продать», воображение рисует комнату с серьёзными людьми, спорящими у экрана. Реальность скучнее и страшнее: всё чаще решает

079

Кланы и фонды

Too big to fail: приватизация прибыли, национализация убытков

Есть фраза, которую финансовый мир произносит с серьёзным лицом, а стоило бы — с холодком: too big to fail, «слишком большой, чтобы рухнуть». На первы

078

Кланы и фонды

Как фонд делает деньги из воздуха (механика)

«Делать деньги из воздуха» звучит как фокус или обвинение. На самом деле это точное техническое описание. Крупный фонд действительно зарабатывает почт

077

Кланы и фонды

Деривативы на сотни триллионов: бомба под системой

Есть число, которое звучит так абсурдно, что мозг отказывается его обрабатывать: совокупный номинал мировых деривативов оценивают в сотни триллионов д

076

Кланы и фонды

«Вы будете владеть ничем и будете счастливы»: откуда фраза

Есть фразы, которые звучат как шутка, пока не понимаешь, что их сказали всерьёз. «Вы будете владеть ничем и будете счастливы» — ровно такая. Её цитиру

075

Кланы и фонды

Скупка жилья: когда фонд становится вашим арендодателем

Есть простая проверка на то, кто на самом деле выиграл в экономике. Не «сколько у тебя денег», а «что у тебя есть в собственности». И вот по этой пров

074

Кланы и фонды

BlackRock и центробанки: кто кого консультирует

Есть пара ролей, которые в нормальном мире не должны принадлежать одному игроку. Судья и одна из сторон в процессе. Аудитор и проверяемая компания. Ре

073

Кланы и фонды

Конфликт интересов: фонд владеет конкурентами сразу

Вас с детства учили, что рынок держится на конкуренции. Кока-Кола борется с Пепси, и поэтому обе стараются ради вас. Авиакомпании сбивают цены друг у

072

Кланы и фонды

Пассивные фонды: как индексы стали властью

Слово «пассивный» звучит безобидно. Пассивный инвестор — это тот, кто не угадывает акции, не дёргается, не пытается обыграть рынок. Он просто покупает

071

Кланы и фонды

ESG как инструмент контроля, а не спасения планеты

Три буквы, которые за последнее десятилетие выучили все корпорации мира: ESG. Расшифровка благородная — Environmental, Social, Governance: экология, с

070

Кланы и фонды

Ларри Финк и письма гендиректорам: мягкий диктат

Раз в год глава BlackRock Ларри Финк садится и пишет письмо. Не одному человеку — всем сразу. Письмо адресовано гендиректорам крупнейших компаний мира

069

Кланы и фонды

State Street и «Бесстрашная девочка»: маркетинг власти

В марте 2017 года на Уолл-стрит, прямо напротив знаменитого бронзового быка, за ночь появилась бронзовая девочка. Маленькая, руки в боки, подбородок в

068

Кланы и фонды

Vanguard: кто владеет владельцем

Из Большой тройки Vanguard — самый странный. BlackRock хотя бы понятен: публичная компания, у руля Ларри Финк, есть лицо и есть отчётность. State Stre

067

Кланы и фонды

Ваши пенсионные деньги голосуют против вас

Представьте человека, который сорок лет ходил на работу. Каждый месяц у него с зарплаты удерживали часть — в пенсионный фонд. Он не выбирал, куда эти

066

Кланы и фонды

Как 3 фонда контролируют голоса в каждой компании

Когда говорят про власть Большой тройки, обычно представляют сундуки с деньгами. Но деньги — это только половина. Настоящая власть — это голос. Право

065

Кланы и фонды

«Большая тройка»: BlackRock, Vanguard, State Street

Представьте, что вы открыли список из пятисот крупнейших компаний Америки — S&P 500. Кока-Кола, Apple, Pfizer, Exxon, банки, авиакомпании, заводы лека

064

Кланы и фонды

Aladdin: ИИ, управляющий триллионами

У BlackRock — крупнейшего управляющего активами планеты — есть не только триллионы долларов. У него есть мозг. Точнее, программа, которую внутри компа

063

Корпорации и фонды

BlackRock: фонд, который стал государством

Есть компания, у которой под управлением около одиннадцати триллионов долларов. Произнесите это медленно. Триллионов — не миллиардов. Это больше, чем

062

Войны и власть

Озеро Огня как файрвол: двойная функция власти

В географии Дуата — параллельного мира, который египтяне описывали с дотошностью сисадмина, документирующего сеть, — есть одно странное место. Озеро О

061

Войны и власть

Рамсес II стирал имена — банки стирают свободу

Три тысячи триста лет назад фараон Рамсес II занимался странным на первый взгляд делом. Он ходил по чужим обелискам, храмам и статуям и стирал с них ч

060

Войны и власть

«Хаос выгоден»: кому нужна нестабильность

Нас с детства приучили считать, что все хотят мира, порядка и стабильности. Что хаос — это сбой, авария, нежелательное состояние, которое все нормальн

059

Войны и власть

Военные займы: как банки зарабатывают на крови

Войны всегда объясняют через идеи: свобода, вера, нация, справедливость. Но у любой войны есть прозаичная изнанка, о которой говорят редко. Война — эт

058

Войны и власть

Заморозка резервов: новый прецедент 2022 года

В 2022 году в мировых финансах случилось то, что задним числом назовут переломом. Заморозили валютные резервы центрального банка целой страны — около

057

Войны и власть

SWIFT: рубильник мировой финансовой системы

Большинство людей думают, что когда они отправляют деньги за границу, деньги «едут». На самом деле никуда они не едут. Через границу едет сообщение. «

056

Войны и власть

Санкции как оружие: доллар вместо бомб

Есть оружие, которое не гремит. Оно не оставляет воронок, не попадает в военные сводки и не выглядит как война. Но оно способно поставить на колени це

055

Войны и власть

Афганистан: 20 лет войны и кому это было выгодно

Двадцать лет. Именно столько длилась война в Афганистане — с 2001 по 2021 год. Целое поколение родилось, выросло и пошло в школу, пока она шла. А зако

054

Войны и власть

Сирия, трубопроводы и большая игра

Когда вам показывают войну, вам почти всегда показывают её обёртку. Флаги, лозунги, «свобода против тирании», «демократия против диктатуры». Это интер

053

Войны и власть

Как Каддафи угрожал долларовой системе

В прошлой статье мы разобрали событие — войну в Ливии 2011 года и золотой динар. Теперь разберём механизм. Потому что вопрос «как один человек в небог

052

Войны и власть

Ливия 2011: золотой динар, которого испугались

В 2011 году Ливию разнесли. Авиаудары НАТО, гражданская война, и в октябре — гибель Муаммара Каддафи, человека, правившего страной больше сорока лет.

051

Войны и власть

Ирак 2003: нефть, контракты Halliburton и доллар

В марте 2003 года США и их союзники вторглись в Ирак. Официальная причина была названа чётко: у режима Саддама Хусейна есть оружие массового поражения

050

Войны и власть

Военно-промышленный комплекс: предупреждение Эйзенхауэра

Когда о вреде какой-то системы предупреждает её главный критик-радикал, это легко отмахнуть: ну, активист, что с него взять. А вот когда предупреждает

049

Войны и власть

План Маршалла: щедрость, которая сделала Европу должником

Есть истории, которые рассказывают как сказку о добром великане. План Маршалла — одна из них. Версия для учебника звучит так: после Второй мировой Аме

048

Войны и власть

Война как способ создать государственный долг

Нам объясняют войну как угодно: идеология, безопасность, нация, свобода, месть. Всё что угодно, кроме самого простого вопроса бухгалтера: а кто за это

047

Войны и власть

Энтони Саттон: Уолл-стрит финансировал и Гитлера, и СССР

Есть вопрос, который ломает привычную картину мира быстрее любого другого: а что, если те, кто финансировал нацистскую Германию, и те, кто финансирова

046

Войны и власть

IBM и Холокост: технологии для машины смерти

Чтобы убить миллионы людей, мало ненависти. Нужна логистика. Нужно знать, кто где живёт, какой национальности, на какой улице, сколько в семье. Нужно

045

Войны и власть

Standard Oil и IG Farben: химия для Рейха

Когда говорят «корпорация помогала врагу», обычно представляют чемоданы с деньгами и тайные встречи в подвалах. Реальность скучнее и страшнее. Самая м

044

Войны и власть

Prescott Bush и Union Banking: торговля с врагом

Есть закон, который в обычное время звучит как формальность, а во время войны вдруг становится приговором. В США он называется Trading with the Enemy

043

Войны и власть

Кто финансировал обе стороны Первой мировой

Война кажется столкновением двух лагерей: вот наши, вот враги, между ними линия фронта. Но если смотреть не на окопы, а на денежные потоки, линия исче

042

Долг и деньги

Конвейер душ в Дуате = конвейер должников на Земле

В книге есть образ, от которого холодеет спина, потому что он слишком узнаваем. Жрецу показали изнанку Дуата — не парадный зал Весов, а служебные кори

041

Долг и деньги

Кейнс и «банкор»: альтернатива, которую отвергли

У нынешней долларовой системы был соперник. В 1944 году, когда в Бреттон-Вудсе проектировали послевоенный финансовый мир, на стол легли два разных пла

040

Долг и деньги

Технический дефолт и реструктуризация: игра в напёрстки

Когда страна не может расплатиться по долгам, в новостях появляются два успокаивающих слова: «технический дефолт» и «реструктуризация». Звучат как мед

039

Долг и деньги

Долг как вечный двигатель: почему его нельзя погасить

Каждое правительство мира обещает однажды «расплатиться с долгами». Каждый год эти долги только растут. Мировой долг давно перевалил за умопомрачитель

038

Долг и деньги

«Помощь развитию» как инструмент зависимости

Слово «помощь» обезоруживает. Кто же против помощи? Помогать — хорошо, отказываться от помощи — странно, критиковать помощь — почти неприлично. Именно

037

Долг и деньги

Кто назначает главу МВФ и Мирового банка (договор 1944)

Два самых влиятельных финансовых института планеты управляют долгами десятков стран, диктуют им условия и решают, кто получит деньги, а кто нет. Логич

036

Долг и деньги

Африка: континент, который платит больше, чем получает

Есть картинка, которую нам показывают с детства: бедная Африка, которой богатый Запад помогает. Караваны гуманитарной помощи, концерты в пользу голода

035

Долг и деньги

SDR — мировая валюта, о которой молчат

В 1969 году МВФ тихо создал нечто, чего раньше в истории не было: деньги, которые не печатает ни одно государство и которые при этом признаются во всё

034

Долг и деньги

Право вето США в МВФ: 85% и магия процентов

Представьте совет директоров, где для важных решений нужно согласие 85% голосов. Звучит как защита от тирана: ни одна страна не продавит решение в оди

033

Долг и деньги

Вращающаяся дверь: Goldman Sachs и Мировой банк

Представьте дверь между двумя комнатами. В одной — частный банк, который зарабатывает на сделках. В другой — институт, который должен эти сделки регул

032

Долг и деньги

Облигации Мирового банка: чьи это деньги

Простой вопрос, который почти никто не задаёт: когда Всемирный банк выдаёт кредит бедной стране — откуда у него эти деньги? Интуитивно кажется, что ес

031

Долг и деньги

IFC — частная рука Мирового банка

Когда говорят «Всемирный банк», обычно представляют что-то государственное и солидное: кредиты правительствам, программы развития, борьба с бедностью.

030

Долг и деньги

Долговая ловушка: кредит → условия → скупка активов

Большинство людей думают, что долговой кризис — это когда кто-то взял слишком много в долг и не рассчитал. Случайность, ошибка, жадность, невезение. И

029

Долг и деньги

Джон Перкинс и «экономические убийцы»: схема изнутри

Бывает свидетель, которого нельзя обвинить в конспирологии, потому что он рассказывает не чужую теорию, а свою работу. Джон Перкинс — именно такой. Он

028

Долг и деньги

Индонезия 1998: цена кредита — президент

Есть одна фотография, которую стоит держать в голове всякий раз, когда слышишь про «помощь» от международных финансовых институтов. Январь 1998 года,

027

Долг и деньги

Греция 2010-х: когда «тройка» правит вместо правительства

В 2010 году у Греции случился долговой кризис. Звучит как сухая экономическая новость. На деле это была публичная казнь целой страны — показательная п

026

Долг и деньги

Аргентина 2001: как страну довели до дефолта

Декабрь 2001 года. Буэнос-Айрес. За две недели в стране сменилось пять президентов. Банки заморозили счета — люди не могли снять собственные деньги. Н

025

Долг и деньги

«Структурные реформы»: что скрывается за словом

Есть особый сорт слов, которые придумали специально, чтобы вы не поняли, что происходит. Не для того чтобы соврать — за враньё можно привлечь, — а что

024

Долг и деньги

МВФ: пожарный, который сам устраивает пожары

Представьте пожарную команду, которая приезжает на каждый крупный пожар в городе, тушит его с эффектными фотографиями для прессы — а потом выясняется,

023

Долг и деньги

Как государство берёт в долг — и у кого на самом деле

Когда слышишь «государство в долгах», воображение рисует кого-то могущественного, у кого страна заняла. Большой банк? Другую страну? Загадочного хозяи

022

Кланы и фонды

Теневой Нетеру на Уолл-стрит: паттерн паразитизма

Книга, на которой стоит этот проект, начинается с дерзкой фразы: пятая часть «Египетских Мистерий» — это когда Теневой Нетеру внезапно деплоится на Уо

021

Кланы и фонды

Petrodollar: сделка с Саудовской Аравией, державшая мир

В 1971 году доллар остался без опоры. До этого он был привязан к золоту: бумажку, по идее, можно было обменять на металл. А потом США в одностороннем

020

Кланы и фонды

Центробанки мира: сеть, которая не подчиняется народам

Вам с детства внушали, что центральный банк страны — это часть государства. Орган, который от имени народа следит за деньгами. Звучит логично. Но если

019

Кланы и фонды

Как клан переживает века: принцип «не светиться»

Самые богатые люди мира — не те, кого вы видите в списке Forbes. Те, кого видно, — это витрина: яркие миллиардеры с яхтами и твиттером, удобные мишени

018

Кланы и фонды

Трёхсторонняя комиссия и Бильдерберг: координация элит

Раз в год в дорогом отеле где-нибудь в Европе собираются полторы сотни человек: премьеры и экс-премьеры, главы банков и корпораций, редакторы газет, п

017

Кланы и фонды

Совет по международным отношениям (CFR): фабрика политики

Представьте, что есть здание, где не принимают законов, не командуют армией и не печатают денег — но именно там за десять лет до новостей решают, о чё

016

Кланы и фонды

Трасты, фонды, офшоры: где на самом деле лежат деньги кланов

Когда обычный человек думает о богатстве клана, он представляет сейф. Гору золота, счёт с девятью нулями, особняк. Это детское представление, и оно уд

015

Кланы и фонды

Династии vs корпорации: как власть стала безличной

Двести лет назад у власти было лицо и фамилия. Ротшильд. Рокфеллер. Морган. Вандербильт. Ты мог нарисовать их на карикатуре, назвать по имени, вознена

014

Кланы и фонды

«Концептуальная власть»: кто пишет правила игры

Есть власть, которую видно, и есть власть, которой не видно. Первая сидит в кабинете с флагом за спиной, её показывают в новостях, её можно переизбрат

013

Крипто и DAO

Strive покупает Bitcoin: как старая система оборачивает выход в новую упаковку

Новость выглядит просто: компания Strive купила ещё 2 500 BTC примерно за 185 миллионов долларов. Теперь у неё 19 000 биткоинов на балансе. В крипто-л

012

Кланы и фонды

Глобальная финансовая экономика: кто на самом деле держит рубильник

Есть удобная сказка для взрослых: мировая экономика устроена как честный рынок. Миллионы людей работают, компании производят, банки обслуживают, госуд

011

Кланы и фонды

Банк международных расчётов (BIS): банк банков в Базеле

В любой большой системе есть компонент, который пользователь никогда не видит, но без которого ничего не работает: корневой DNS-сервер, центр сертифик

010

Кланы и фонды

Бреттон-Вудс 1944: как доллар стал мировой религией

В мире софта есть понятие «стандарт де-факто»: формат или протокол, который сам по себе не лучше других, но все им пользуются, потому что им пользуютс

009

Кланы и фонды

Варбурги, Шиффы, Куны: банкиры, которых вы не знаете

Когда говорят о финансовой власти, в голову первым делом лезут Ротшильды и Рокфеллеры — раскрученные бренды, как Google и Apple. Но в любой инфраструк

008

Кланы и фонды

ФРС — частная или государственная? Разбор по документам

«ФРС — это частная лавочка!» — кричат одни. «ФРС — это орган государства!» — отвечают другие. Спор похож на холивар о том, опенсорсный продукт или про

007

Кланы и фонды

Остров Джекилл: тайная встреча, родившая Федеральный резерв

Есть такой жанр кода: его пишут не открыто, а в закрытом репозитории, под чужими псевдонимами, чтобы конкуренты не догадались, что вообще ведётся разр

006

Кланы и фонды

Паника 1907 года: кризис, заказанный под создание ФРС

В IT есть приём, который называют «создать проблему, чтобы продать решение». Сначала систему доводят до состояния, в котором она регулярно падает, пот

005

Кланы и фонды

Дж. П. Морган: человек, который дважды спасал США (и зачем)

Бывает такой тип системного администратора: он один знает, как устроена вся инфраструктура, и в критический момент именно он гасит пожар. Все ему благ

004

Кланы и фонды

Рокфеллеры: Standard Oil и рождение корпоративного спрута

Если Ротшильды показали, как сделать деньги наднациональными, то Рокфеллеры показали другое: как захватить целую отрасль так, что формально ты вроде б

003

Кланы и фонды

Битва при Ватерлоо: как новость стала деньгами

В IT есть скучная истина, на которой держатся целые состояния: кто первым получает данные, тот выигрывает. Высокочастотные трейдеры тратят миллионы, ч

002

Кланы и фонды

Майер Амшель Ротшильд и пять стрел: первая распределённая сеть

Когда айтишник проектирует систему, которая не должна падать, он не ставит один сервер. Он разносит нагрузку по нескольким узлам в разных дата-центрах

001

Кланы и фонды

Ротшильды: как одна семья изобрела наднациональный капитал

Если искать момент, когда деньги впервые стали важнее границ, проще всего начать с одной франкфуртской семьи. Не потому что Ротшильды — главные злодеи